第十一章 回到不想回的地

    当初离开宜兰的时候，他也是这样，用一张票把自己丢到台北。

    那时候的他觉得自己很帅：

    离家出走，去学刺青，不当「林家」那条线上的一个名字。

    现在，他拿着回程票，觉得自己像被人折回原样。

    候车月台的风，有一GU铁味和海味。

    火车进站时，铁皮摩擦的声音从远处拉近，像一条长长的叹息。

    他背着包，跟着人群挤上车。

    车上有空位。他坐在靠窗的位置，背包放在腿上。

    火车启动，城市慢慢往後退。

    高楼变成矮房，矮房变成田，田中间cHa着几根电线杆，远处是压得低低的山。

    窗户映出他的脸。

    十九岁，眼睛有红线，下巴冒出几颗新痘，黑眼圈一圈一圈往下叠。

    「你看起来很乖。」

    那个nV人之前说。

    他看着玻璃里的自己，突然不太确定这四个字还算不算数。

    他不想变得不乖。

    他只是知道，光乖没有用。

    车厢里有人开着小声的音乐，有小孩吵着要吃零食，有阿伯在打瞌睡，打呼打得均匀。

    世界对他此刻的崩坏一无所知。