第一章 雨夜的学徒

    第一章雨夜的学徒

    雨下了一整天，没打算停的意思。

    霓虹牌在巷口闪得发白，水雾把颜sE搅在一起，看不清是红还是紫。

    他拉下铁门一半，把「OPEN」牌子转成「CLOSED」，卡回门把上，像是替这一天做了一个乾脆的收尾。

    工作室在二楼，楼梯狭窄，墙上贴满了年份错乱的海报。新海报叠在旧的上面，粗暴地撕一半、留一半，露出底下早已过期的日期与团名。

    整面墙看起来像一堆被半途而废的人生，彼此压着、盖着，却没哪一张真的被好好收拾。

    他熟门熟路地往上走，掌心还留着刚替最後一个客人贴纱布时的Sh热感。

    推开门，消毒水的味道先扑出来，冰冷而乾净，紧接着才是淡淡的烟味

    ——

    那个牌子的薄荷烟，他现在闭着眼也认得出来。她还坐在主椅上。

    机器已经关了，桌灯却还亮着，白光从上方直直打在她脸上，把妆容照得锐利，也把疲倦照得一清二楚。

    眼线在眼尾裂了一小道缝，唇sE退去，只剩唇缘一圈模糊的红。「关门。」

    她说，声音哑哑的，「今天到这里。」

    他点点头，转身把门锁好，铁门再往下拉一点，雨声被隔在外头，变成一层远远的噪音。

    回头时，她正在拆手套。