第九章 丧礼不属於他

。」

    白sE木牌上的那个名字，他还没亲眼见过。

    他只在警察的口中听到一次，在新闻字幕里瞄到一眼，在信末尾读过一遍——她把自己的名字写得小小的，藏在摺纸背後。

    殡仪馆的门口有一个电子看板，轮流跳出今天各场次的告别式。

    某某先生、某某nV士、某某慈父、某某慈母。

    字T一样，颜sE一样，语气一样，只有名字不一样。

    他站在门口，看着那个看板转了几轮。

    第三轮的时候，那三个字出现了：「程瑶nV士告别式」时间栏写着上午十点到十二点。

    现在已经十一点二十七分。

    他握紧了背包带，深x1一口气，往里走。

    殡仪馆里的味道他并不陌生——小时候曾跟家人来参加某个远房亲戚的告别式。

    冷气、香、纸花、消毒水，混在一起，闻久了会头晕。指示牌标着各厅名称，他照着「第七礼厅」走。

    越靠近那个方向，走廊里的人就越多，有穿黑西装的、有穿素sE便服的，有人捧着花，有人拿着白包。

    他在第七礼厅前停住。

    门是开着的，帘子拉了一半，里面的冷气一波一波往外泄。

    从门缝看进去，可以看见前方灵位、白布、花圈，也看见几排椅子上的人影。

    他站在门口，脚像被地板黏住