山规

/br>
    但林栖的目光里，似乎还多了点什么。一种近乎本能的、对“风险”本身的……兴趣？

    回到巡护站，已是正午。

    值班员看见我们，明显松了口气，快步迎上来：“林博士！您可回来了！管理局那边问了好几次……”

    “办手续。”我打断他，指尖敲了敲桌子。

    值班员赶紧递过来一叠表格。我接过，领着林栖走进站房，在会议桌旁坐下，将表格推到她面前：“入区申请表、安全承诺书、野外活动计划报备表、样本采集登记预审表。请逐项填写，字迹清晰，所有空白处均需填写‘无’或划线，不得留白。”

    林栖看着那叠密密麻麻的表格，第一页是个人基本信息，第二页开始是各种条款、免责声明、风险评估清单。她的手指在表格边缘敲了敲，没有立刻动笔。

    “苏队长，”她抬起头，灰绿sE的眼睛在站房白炽灯下显得颜sE更浅了些，“我研究美洲豹栖息地选择时，在秘鲁的雨林里待了十四个月。没有表格。”

    我迎上她的目光：“这里是云雾山国家级自然保护区。有表格。”

    两人的视线在空中短暂相接。站房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处隐约的摩托引擎声。值班员站在门口，有些无措地看着这一幕。

    最终，林栖先移开了目光。不是妥协，更像是暂时将注意力转移到另一件值得观察的事物上。她拿起笔，开始填写表格。字迹出乎意料地工整，甚至有些刻板，每个字母的转折都带着一种冷静的JiNg确感。但她