第一章 雨中的逃亡者

看医生也没用。医生只会说「没有问题」，然後叫我「放轻松」。

    可是我没办法放轻松。

    我的身T不听我的话。

    我没有家。

    孤儿院不是家。那里只是一个有床可以睡觉的地方。那里的阿姨对每个小孩都一样，说一样的话，笑一样的笑。那种笑跟老师对小美mama的笑一样，是假的。

    我以前有家。

    那个家在台中的一条小巷子里，是一间很旧的公寓，在四楼。楼梯很窄，每次走上去脚都会痛。

    可是那个家没有了。

    因为那个味道。

    ——

    那天，是星期二。

    我还记得是星期二，因为星期二是我最讨厌的日子。星期二下午有T育课，可是我不喜欢T育课，因为我跑步很慢，其他小朋友都会笑我。

    那天下课的时候，没有人来接我。

    平常都是mama来接。mama虽然不太跟我说话，但她会来接我。她的眼睛下面常常有黑黑的圈圈，脸sE很白，手会一直抖。她牵我的手的时候，我可以感觉到她的手心ShSh的、凉凉的。

    我知道mama不喜欢我。

    她看我的眼神，跟看其他东西不一样。她看电视的时候，眼睛会亮亮的。她看手机的时候，眼睛也会亮亮的。可是她看我的时候，眼睛是暗的。

    有一次