回忆

    他侧过身，面向墙壁，手不自觉地蜷起来，压在x口的位置。

    那里很空。

    不是剧烈的痛，而是一种持续存在的、钝钝的失重感。像是某个本来理所当然存在的支撑，在某一天突然消失，却没有人教他该怎麽重新站稳。

    「如果那时候……」

    这个念头才刚浮现，他就立刻打住了。

    如果没有用。

    他b谁都清楚。

    他睁着眼，看着黑暗里模糊的轮廓，天花板在昏暗中显得陌生而遥远。时间慢得不可思议，每一分钟都像被拉长。他不知道自己躺了多久，只知道心里那GU想要起身、想要逃离的冲动，最後还是被疲惫压了下去。

    某个瞬间，他伸手把那本笔记本拉近，隔着封面，轻轻按在x口。

    没有温度。

    没有回应。

    可他还是没有放开。

    「就这样吧。」他在心里对自己说，「今晚就这样。」

    不是原谅，也不是放下。

    只是允许自己，在这个陌生的夜晚，带着她留下的痕迹，好好活过去。

    窗外的城市依旧亮着零星的灯，远处传来车辆驶过的声音，低低