第一章：如果那天我没有爱上她

下午传的。

    「我妈说伴手礼不够T面，你明天早上先去再买一批。」

    我回：「好。」

    再上一则，是三天前。

    「我同事说你穿那套西装看起来有点老，你明天去换一套b较年轻的。」

    我回：「好。」

    我盯着萤幕看了几秒，忽然有种很奇怪的感觉：我不是在聊天，我是在被指派。

    我把手机放到桌上，起身把鞋盒拉出来，白sE那双在最底下，像被压在生活最深处的一个答案。

    我把鞋拿出来，顺手把鞋跟上的小纸标撕掉，丢进垃圾桶。垃圾桶里塞满了纸箱、包装袋、缎带、喜帖修正版、餐厅合约影本，还有我今天才签下去的贷款文件。

    房子是她选的，装潢是她挑的，家具是她喜欢的风格，连窗帘的颜sE都要配她的拍照习惯。她说她想要一个「像样的家」，我说好，因为我怕我说不，她就会用那种很轻描淡写的语气问我一句：「你是不是不想娶我？」

    那句话像一把刀，cHa得不深，但每次都能让我退一步。

    我曾经想过，我们是互相的。

    她也会为我做一些事，b如在我加班到很晚的时候叫外送，或是在朋友面前牵着我的手，让大家知道我很重要。

    只是那些「重要」有一个前提：我不能麻烦她。

    我不能不合时宜。

    我不能破