序：把真话留到毕业

    毕业典礼散场後的校园，音量似被调低半格。人群如退cHa0般自礼堂门口散去，笑声犹在，却被晚风稀释得浅薄。草坪上有人抛起学士帽，黑sE方帽在暮sE中翻转一周，落回某人掌心；更多人怀抱花束与拍立得，步履迟缓且频频回头，仿佛转身之间，四年时光便会彻底落幕。

    许随真将学士帽的流苏拨至一侧，指尖触及细绳时，竟生出一阵刺感。非痛，而是一种轻微却执着的提醒——你正在失去些什麽。她拉高肩上学士服，布料摩擦的沙沙声，似在抹去那些未说出口的话。

    她没有随人cHa0离去，静立於礼堂後方小径旁，目光穿过树影，落在远处钟楼上。钟楼指针在晚霞中模糊不清，如同一个永不给出确切答案的谜。她蓦然忆起，这四年来自己最擅长的，便是先藏起答案，再斟酌是否诉说。

    「要不要一起走？我带你去钟楼後面的小路。」

    一罐冰咖啡从侧边递来，铝罐凝着薄层水珠，声音轻柔，似怕惊扰了暮sE。许随真未回头便知是陆言守——这亦是他最令人恼处：总能在她刻意躲藏时寻到她，在她准备逃离时，将出口伪装成一条更值得走的路。

    她接过咖啡，冰凉金属稍缓心头锐刺。「你怎麽还在这？大家都走了。」

    陆言守立於她身侧，学士服随意披着，领口微敞。晚风吹乱他的发丝，他懒於整理，仅转动掌心另一罐咖啡，似在犹豫是否说出某句话。「系会的人在找你，要你去合照。」他直言不讳，未藏半分迂回。

    许随真抿了一口咖啡，苦味直冲喉间，让她不觉皱眉。她厌恶苦味，却总是自觉选择苦物，似在以此警醒自己莫忘