23〈他守不住两边的风〉

我过够了。」

    陆言守紧抿着嘴唇，喉间发苦。他想伸手抓住她的袖口，留住这最後的机会，可手抬到半空，又因怯懦而停住，最终收回来，用力按在自己掌心，按得发疼。「我不是要骗你。」他的话说到一半就停住，那句「我也动心了」卡在喉咙口，卡得他生疼，吐不出来，也吞不下去，只能任由它在喉间燃烧。

    许随真盯着他，耐心一点点耗尽。桥底的滴水声将这段漫长的空白一下下填满，每一滴都像是敲在心上，断了最後的牵绊。她缓缓将手放回口袋，肩线往後退了半格，拉开距离，也拉开了心防。「好，我懂了。」她的声音平淡无波，「你就是不会说真话。」

    说完，她转身走向机车，脚步踩过水泥地上的细砂，发出一串细碎的响声。她将安全帽从头上摘下，挂到车把上，扣带与金属车把碰撞，发出一声浅响。而後利落跨上车，手指cHa进钥匙孔，用力转动，仪表板重新亮起，在黑暗中映出一道浅蓝的光。

    陆言守站在原地，一动不动，桥底的维修灯将他的影子拉得很长，压在冰冷的水泥地上。那道影子随着许随真的车身轻轻晃动，最终还是只能停在原地，无力追赶。

    许随真转头看了他一眼，眼神里没有愤怒，没有不舍，只有一种彻底的释然，声音轻得几乎要被风吹散：「既然这样，我也不用再留下来了。」

    她轻拧油门，机车缓缓往前滑动，尾灯在桥底拉出一道红sE的光影，绚丽而决绝。引擎声逐渐往出口方向远去，被厚重的桥墩挡住一层，最终在转弯处彻底中断，只留下陆言守一个人，在空旷的桥底，守着两边都抓不住的风，与满心的後悔。