第二十三章两种牢笼

   灯没有立刻开。

    屋子很大，安静得过头。

    她站在玄关，鞋子都没脱。

    站了一会儿，才伸手按下墙上的开关。

    光亮起来。

    她这才慢慢吐出一口气。

    ——

    信一封一封寄进去。

    1

    没有停。

    她写今天吃了什么，拍戏拍到几点，窗外的天气。

    也写她不太好的时候。

    写夜里睡不着。

    灯开着，窗帘拉紧，还是觉得冷。

    她从来没有提起自己有多红。

    也没有问他过得好不好。

    ——

    林放没有回信。

    不是不想。

    1

    是他不知道该怎么写。

    他的每天都一样。

    起床，集合，工作，吃饭，回来。

    唯一的变化，是信的厚度。

    他把信一封一封叠好，塞进床板底下。

    有时候夜里醒来